Mais um conto

?

            Parece-me cada vez mais apropriado pensar na vida como nada mais que uma porção de perguntas reunidas com propósito nenhum além de sua auto-perpetuação. Cada vez mais vejo peças novas acrescentadas a esse quebra-cabeça infinito, todas se encaixando perfeitamente com suas vizinhas, sem a menor brecha sobrando, mas nunca formando uma imagem definida, sempre dando indício de um final próximo, um pouco além das pontas dos dedos, sempre somente aumentando o tamanho do todo, dando mais margem para junção de mais informações, uma agregação sem fim que apenas continua.

            O começo, por exemplo. A cópula dos antecessores, ou a trepada dos pais; qualquer que seja a descrição escolhida, é um ato repleto de perguntas, não importa o ponto de vista que se escolha. Nenhum é seguro. A própria criança que naquele momento está sendo gerada não entenderia patavinas (usando aqui seu hipotético vocabulário) do que acontecia naquele momento. Uma espécie de luta ou dança esquisita, um pouco violenta, sei lá. Nojento. Aquilo continuará uma incógnita na sua cabeça por anos e anos, até o ato específico em questão ser tão distante no seu tempo que quase deixou de existir realmente.

            O seu desafio então já deixou de ser o de entender aquilo, e sim tentar fazer aquilo com alguém que se interesse a tal. E logo chegam mais perguntas. Por exemplo, nesse caso: "quem”.

            Assim continua a vida do coitado. As respostas só vêm para trazer novas perguntas, muitas vezes mais inquietantes, ou em maior número; não há paz, não existe silêncio, nunca. Ao menos não em vida.

            Pouco após a solução desse problema, o do início (se é que ele é realmente resolvido), surge o outro, o único que é tão grande quanto ele, talvez até maior: o problema do fim.

            O que seria a morte, eis seu resumo mais conciso. No entanto isto resume muito mal, na verdade, pois qualquer um sabe que a morte é o fim das funções vitais, o coração para, os pulmões se esvaziam, as atividades cerebrais cessam etc, etc. A questão “verdadeira” é se a morte é mesmo o fim, como alguém desligando um interruptor, ou puxando um fio da tomada, ou qualquer outro clichê (imortal) do gênero. Inúmeros estudos, centenas de religiões e filosofias... há todo um esforço para entender a morte, vindo de todos os lados, desesperado, buscando alguma plenitude (ou talvez outra coisa). A situação aí não difere significativamente da do menino tentando entender dois adultos (esperamos que sejam adultos, ao menos) fodendo. Por mais que imaginem, especulem, considerem e reflitam, a coisa continua esquisita para todos que não fazem parte daquilo.

            Quem dera se ao menos fosse assim, simples, dividido entre os que entendiam e os que não entendiam, pois nem para os que estão lá na sua cama (esperamos que estejam numa cama, ao menos) a coisa é inteiramente esclarecida. É verdade que eles sabem o bastante, tanto é que estão lá, sob as cobertas (ou não), mas somente os movimentos são instintivos. A cabeça, ou melhor, a consciência, não faz parte desse todo. Deseja-se um pouco de privacidade, não a de outras pessoas, esta um tanto simples e comum, mas sim a mais difícil, a dessas perguntas todas, pelo menos agora, que realmente não são pertinentes; mas são raras as ocasiões de uma ausência assim. Será que ela vai engravidar, será que hoje é seguro/tomou a pílula/a camisinha é confiável/ele tirou a tempo/a reza pra santa-das-trepadas funcionou/etc... E mesmo antes elas não cessam, quando ele não sabe se é hoje que ela finalmente vai liberar, ou ela não sabe o que vestir (e despir, depois)... ou durante, quando ele se pergunta se ela está gostando tanto quanto ele, se está gostando dele, se esta vai ser a única vez, etc...

            E mesmo no tarde demais, após já fecundado o desastre, que cresce junto com o ventre da coitada, elas não dão trégua, como agora com ela, alisando a barriga e se perguntando se algum dia conseguirá recompor a figura depois daquilo. É quase como se uma bala de canhão tivesse lhe atingido as costas, prendendo-se na pele da frente, do ventre, se me permitem esse pequeno plágio.

            Isso, claro, considerando que o coitado (feto) sobreviveu à primeira de todas as perguntas: e agora, vai ou não vai ter esse bebê, vai, não vai, vai, não vai... Há quem diga que não há escolha, ao menos não dentro da Lei, mas a verdade é que isso hoje em dia (se é que é só hoje em dia) dificilmente pode ser considerado um problema significativo, diferente dos outros que estão sendo discutidos aqui. Pelo menos isto.

            Enquanto isso o feto aumenta, solto, boiando no útero. Até mesmo seu corpo, aos poucos tomando forma, no início se parece com um ponto de interrogação, de carne, vivo, crescendo.

            Já perguntaram ao casal (assumindo que ele não sumiu ao receber a notícia) se é menino ou menina, sendo que ainda é cedo demais para perguntar, nem sabem se vai nascer mesmo, parece que ela sente algumas dores fortes de vez em quando, e por isso é que nem nome tem ainda, seja qual for o sexo, eles tentam não se apegar muito, não apostar alto pra depois quebrar a cara, já que o médico não parece muito otimista; nem atencioso o filho da puta é direito. Mas é verdade que ninguém sabe de coisas assim, pode ser que está tudo bem, que não há motivos para se preocupar, alarme falso, e pode aparecer um maníaco do nada e dar um tiro no umbigo estufado dela, assassinando ambos, loucamente declarando-se misericordioso.

            Assim às vezes é, chega antes do fim do primeiro problema o fim do segundo, terminando tudo, abrupto. Crianças morrem todos os dias, é verdade. As causas são todas as possíveis, acidentes, incidentes, ausências... mas mesmo assim, já na rotina, do todo-dia, já fato desgastado, a pergunta continua: por quê, por quê, e ecoa.

            Parece trapaça, alguma espécie estranha de trapaça em que não há figuras definidas, já que a suposta vítima talvez nem tenha sido privada de muita coisa, ou ao menos se julgue assim ao se ver tanto desprezo pela vida mundo afora. Também não teve chance de sentir o gosto das coisas que viriam depois, as amarguras, as malandragens e, acima de tudo, as perguntas, já que o que tivera até então não exigia justificativa, mas o que viria depois parece que sim.

            E se tudo isso aconteceu só depois do parto, ele (sim, menino), sobrevivente de todas as agruras de uma gestação complicada e uma infância de pernas meio tortas  (com todos os apelidos carinhosos criados por seus coleguinhas por conta disso) só para ser atropelado em uma faixa de pedestre no meio de uma metrópole anônima, continua rodeado de indagações, das mais variadas. Das que de tão prosaicas beiram a ofensa, como “quanto custa o enterro”, como as supostamente mais importantes, como ”quem é o culpado”.

            Os profissionais no porão do hospital escancaram o cadáver na mesa, querendo encontrar o que realmente matou o moleque, qual dos impactos, qual dos machucados, sendo que nada daquilo poderia ressuscitá-lo, aquilo sendo quase como um exercício, útil, mas, no final, fútil. Todo esse conhecimento técnico, preciso, é quase uma muleta no meio desse turbilhão de incógnitas indecifráveis, uma espécie de apoio diante do desconhecido, a pequena resistência que nos é possível, e nas pausas nos perguntamos se essa capacidade é dádiva ou maldade, essa de poder saber, mas nunca tudo.

            Mesmo nessa aparente tragédia sem tamanho, um pobre menino sendo atropelado e estatelando-se no asfalto enquanto o carro responsável foge, há pontos positivos. Nela, duas questões são resolvidas de imediato, questões que atormentam a todos individualmente. Elas podem ser facilmente resumidas, cada uma com uma palavra só: como e quando. As respostas: atropelado, pré-adolescente. E essas duas questões realmente atormentam e perseguem. Nesse caso, mais especificamente, mal tinha começado a fazê-las. A morte sempre tem uma cara de conclusão (embora talvez não seja) e às vezes vem com ares de finalmente, não menos por trazer respostas, já que são poucas as que encontramos hoje em dia.

            Mas essas duas soluções são muito simples, limitadas, tanto que podem ser brutalmente resumidas sem grande perda de significado. A pequena vantagem de possuí-las talvez seja desprezível perante outras perguntas, sangrentas, que continuam mesmo após fechadas as portas do carro funerário travestido de ambulância que parte frenético para o hospital, sem razão; talvez o motorista ache que ainda há esperança, porque teve um acidente parecido no seu passado (sofrido ou causado), ou um filho da mesma idade, um sobrinho ou vizinho simpático. Ou ele talvez apenas esteja aproveitando a ocasião para alcançar altas velocidades, aspecto que pode ter sido o motivo de ter optado por esse emprego, se é que teve escolha. Ninguém mais ali dentro saberia explicar aquele comportamento, e ninguém cutuca seu ombro a fim de questioná-lo; a força dos seus dedos agarrados ao volante e seu corpo curvado sobre o painel afastam este gesto, embora a curiosidade esteja na cabeça de cada um agachado ali dentro, se segurando entre a parafernália socorrista no trajeto sinuoso daquela cidade gigantesca em algum lugar do mundo.